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Postliteratura, Postadevar,
Postmodernitate.

Sau cum poate parrhesiasmul criticii literare sa ne
izbdveasca de efectele gandirii slabe?

Intr-un an vitregit de insecurititile prilejuite de consu-
marea existentei ca fiinte sociale, deci aflate mereu in coabitare
si interactiune, Editura Cartea Roméaneascad Educational aduce
colectia de Fragmente critice ale Academicianului Eugen Simion
intr-o formuld de exceptie. E nu doar un gest de elogiere a
ratiunii critice, de la care putem redobandi techné-urile
(know-how-urile, cum ar spune, o limba tot mai despartiti de
eleganta ei literard si mai sedusd de rigorile corporatiste)
dialogului sensibil, de la care emand speranta oricirei
normalititi. E ceva mai mult decit atit. Din acest proiect,
Volumul VII are o simptomatologie aparte: se deschide cu
verdictul , postliteraturii” - in plind epoci a postadevarului,
indrdznesc sa adaug - si se sfargeste, rotund, cu capitole
dedicate ,,polemicilor mai mult sau mai putin cordiale”, cu
discursuri autobiografice si evaludri luminate de ,oglinda
criticului”. Adica, se incheie cu un manifest existential prin
care cdpatdm speranta cd postadevarul va fi doar o categorie
subredd a postmodernititii, deci a gandirii slabe, vorba lui
Vattimo, si nicidecum un stil de viata: ,,As vrea si se spuna
despre mine cd sunt un om pentru care adevirul existd.”

E felul lui Eugen Simion de a ldsa si se intrevada
parrhesiasmul care i-a traversat critica literard, o constructie
care a dus interogatia socratica referitoare la viata unei opere,
la sansele ei morale si estetice de a castiga o istorie, un public
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si un curent, de ce nu, intr-o zondaunei productii literare care
aminteste de stilul clasicilor francezi. $i poate ca tocmai acesta
este primul gest de sinceritate pe care trebuie s il avanseze, la
randul lui, orice cititor al acestei carti: critica literara e litera-
turd la randul ei, nu doar ,hermeneuticd la a doua navigare”,
cum ar zice Platon. Critica literard ca literatura si cale de a
respinge efectele postrationalismului este adevdrata miza a
acestei carti.

Oxford a decretat cuvantul anului 2016: , postadeva-
rul”. De atundi, nu s-au schimbat multe. Dislocarilor retorice,
crizei de autenticitate si infuziei de termeni manipulabili
electoral sau stiintific — nu pentru un capital de credibilitate,
ci pentru un capital de popularitate — le-a urmat o pandemie
nesuferitd, care au ficut din Ciuma lui Camus si Jurnal din
anul ciumei, al lui Defoe, cele mai vandute titluri ale anului
2020. S& fi fost nostalgia pentru cultura puternica de
odinioara sau o simpld miscare de PR cauza acestei rasuciri
literare? Nu putem rdspunde incd, cel putin, nu cu
certitudine. Cert este cd vom deveni tot mai pasionali, in sens
cartezian, anume, mai melancolici, mai ahtiati dupé a vrea sa
retrdim traditiile de odinioard, de vreme ce ni se retrage
privilegiul de a mai fi Impreund. Sunt, in acelagi timp,
nenumirate forme de a relua ,normalitatea”, adica de a
ramane o comunitate, in sensul cel mai personal, nu doar o
masd amorfd si gestionabild medical, politic sau social.
Critica, de pildd, dialogul polemic, Insotit de virtutile
parrhesiei, care face recurs la congtiinta noastrd dezbrécata de
false maniere si de menajdri ale interlocutorilor prea sensibili
la cultul egocentrismului (lesne alunecand in egolatrie),
poate fi o cale de a rimane In legaturd. Poate aceasta este cea
mai importantd mogtenire ldsata de critica literars: modelul
unui contract social in care deconstructia, diferenta si analiza
ficutd din grija fatd de stil si dragostea fatd de ratiune
genereaz alteritdti polemice: virtuoase, cordiale, libere.

Dar sa vedem cum am ajuns aici.

Postliteratura, Postadevar, Postmodernitate

Cand ,,post-” devine o particula critica,
nu temporala

,Stiu cd despre modernitate se vorbeste adesea ca
despre o epocd sau, In tot cazul, ca despre un ansamblu de
trdsdturi caracteristice unei epoci; este situatd in interiorul
unui calendar in care ar fi precedatd de o premodernitate,
mai mult sau mai putin naivd si arhaicd, si urmata de o
misterioasd si nelinigtitoare postmodernitate”. Asa isi delimi-
teazd Michel Foucault terenul de lucru din investigarea sa
asupra consecintelor ethosului iluminist: la intrebarea
kantiana — ce este iluminarea? — Foucault preferd sa raspunda,
pastrand interogatia — Ce sunt luminile? $i asta nu pentru ca
privilegierea exclusiva a ratiunii ar fi insuficientd pentru a
intelege de ce modernitatea e cel mai facil de controlat, in
analiza evolutiei ei, prin ecuatia rationalism-iluminism-
romantism, adicd un proiect unificator al cunoasterii in
numele ratiunii; o mistificare si elogiere — pe alocuri nedreapta
si, In final, antidemocratica — a ratiunii ca factor de Intemeiere
a politicului si a moravurilor noastre; respectiv o recuperare a
sensibilitdtii ca factor de echilibru intre atatea hiperrationa-
lizdri, mai mult sau mai putin disciplinate. Ci pentru ca ceea
ce desparte modernitatea de postmodernitate nu e o secventa
istorica, un post- edulcorat, istoric, inaugurator, al unui ethos
care propune o experienta istorica distincta cantitativ. Ceea ce
face ca post-modernitatea sa fie problematica este tocmai
sensul ei calitativ, critic: o reluare a functiilor si mizelor
modernitdtii care a esuat sa permanentizeze categorial cateva
concepte cheie ale unui spirit epocal critic, aductor de progres
civilizational si spiritual. Autorul, o categorie funciard a
creativitatii si originalitatii, devine o figurd banala — R. Barthes
merge pana intr-acolo Incat anunta ,moartea autorului” ca
institutie culturala. Arta, In sensul creatiei dezinteresate,
traverseazd la randul ei un Aufhebung — o disparitie, dupa
profetia hegeliana. Metafizica, la randul ei, sub presiunea
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rationalitatii-tehnice si instrumentale, devine un discurs
epuizat. Asa Incat seria de saturatii si epuizdri — ,, moartea
autorului”, ,,moartea artei”, ,moartea metafizicii” dezvoltd
zestrea postmodernitatii. La acestea se adauga postumanis-
mul, ca discurs care revizuieste imposibilitatea mentinerii
traditiei umanismului In creatia filosofica si literard; civiliza-
tia postindustriala, ca expresie a hiperconsumerismului si
hiperbirocratizarii; postadevarul, ca forma a privilegierii dis-
cursului retoric prin care conteaza cum, nu ce rostesti audien-
telor, si... postliteratura, cu analiza céreia Academicianul
Eugen Simion alege sd isi deschida volumul.

Postliteratura este expresia fenomenald a decadentei

creatiei literare. Termenul, apartinandu-i lui Richard Millet,
fixeaza sursa de inspiratie pentru tezele ,derivei literare”, pe
care Acad. Simion le accepta partial.
»Am intrat, dar, toti, globalisti sau altermondialisti, moderni
sau antimoderni, solipsisti si declinisti In era postliteraturii.
(...) Inseamnd, inainte de orice, o expresie a globalismului
anglofon si a moralismului postetic american intr-o lume
devastatd de tehnologia mediatica. Postliteratura ar incepe,
in fapt, cu decaderea romanului, iar primul semn este
degradarea limbii.”

Sigur ca globalismul a accelerat pierderea literaturii
mari. Dar asta nu obligd, sine qua non, la acceptarea faptului
ca nu se mai scrie literaturd mare, ci cd se produce foarte
multd literaturd micd, de tip comercial. Poate si datorita
faptului ca, agsa cum observa Acad. Simion intr-un dialog cu
fostul sdu prieten si coleg, Nichita Stanescu, editorul devine,
in zilele noastre, o institutie. Desigur, o observatie buna intr-un
context exorcizat de posibilitatea analizei consecintelor nega-
tive ale hiperindustrializarii literaturii de buzunar, ndscuta nu
din viatd, ci dintre bloguri, lipsita de buildung, rasuflatd ca o
postare. Intr-o societate in care toati lumea e un autor, poate
cd nicl editorului nu 1i mai rdman multe minuni de ficut,
decdt sa se prefacd in influencer. Oricum, Acad. Simion
revizuiegte tezele lui Millet cu o luciditate care imi aminteste
de Llosa in Civilizatia spectacolului, complet nefericit de
reductibilitatea culturii la ideologia spectacularului, dar
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impaécat cd recunoasterea acestui fenomen e, in felul siu, o
forma de autenticitate. Una obligatorie, as spune.

»Eseistul dd o lungd listd de anomalii. Selectez cateva
dintre ele: cresterea obscend a productiei romanesti, ca efect

......

al permisivitatii morale de azi; existenta mai multor roman-
cieri decat cititori; moartea literard a limbilor si dominatia
englezei internationale, care nu reprezintd decat ,modul de a
fi al insignifiantei literare”; oralitatea devenitd singurul
model literar; desacralizarea literaturii; apoi, explozia casan-
drismului, deprimismului, declinismului, in viata culturala si
consolidarea ideii ca ne-am instalat intr-o epocd postcultu-
rala care se mai poate numi epoca globalizarii culturale,
epoca spectacolului, sprijinitd, ideologic, de o teosofie laicd
etc.”

Sigur ci nu vom mai avea Iliade, Odisei, Eneide. In
locul lor, saga cinematografica s-a agezat tacit, si a acaparat
gusturile celor care nu mai sunt doar un public educat, ci
audiente exersate. Desi nu o spune direct, nefericirea Acade-
micianului Eugen Simion e aceeasi cu a lui Walter Benjamin:
in locul picturii si teatrului ca forme de artd auratice, avem
dominatia fotografiei si filmului ca specii de artd neauratice.
Avem, agadar, postliteraturd, ca forma a unei creatii care nu
mai exprima contactul direct dintre creator si lumea sa, ci un
decor neautentic, premeditat comercial, fard pretentiile unei
stari de exceptie din care se ndsteau, altddata, capodopere.
Numai ca reteta de a iesi din impas e mai simpld decat
credem. :
»~Ce-i de facut? Nimic. Totu-i pierdut. Postliteratura
ne-a acaparat deja (filmul este instrumentul ei — de seductie
si de degringoladd morala — cel mai raspandit si mai eficace),
romanul autentic nu mai existi sau, daci mai existd pe
undeva (Millet citeaza 10-20 de titluri din secolul al XX-lea),
el se pierde In acest ocean de naratiuni impure, prost scrise,
pornografice nu numai prin sexismul lor nemdérginit si
amoralismul lor programatic, dar, inainte de orice, prin lipsa
lor de talent.”

Pe de o parte, a revedea literatura ca o creatie in limba
ar putea fi o cale de scapare. Pe de alta parte, productia de

9
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postliteraturd e umiversalista,ori -nu orice experientd e
calificabila pentru a fi universalizata si, cu atat mai putin,
estetizabila. Diagnosticul, mai simplu spus, e urmatorul:
postliteratura are veleitati artistice, dar nu are nicio
capacitate estetica. Prin urmare, postliteratura nu e nimic
altceva decat un indicator al capitalismului artistic, in stilul
lui Gilles Lipovetsky, un marker de diagnostic al amurgului
datoriei, viitorului artei inalte in dezvoltarea unei civilizatii
consumeriste, o forma de Innoire a globalismului care gi-a
gasit limba universald - engleza, si limbajul universal —
postliteratura insasi. Millet e totusi nedrept. Chaucer,
Fitzgerald, Austen, ba mai inainte, Shakespeare, toti au scris
in engleza atat de rdu famata astazi, pentru insensibilitétile ei
business. Aceasta ar fi, de fapt, singura problema, business-ul
cu literatura, In forme mai barbare decit cele intuite
odinioara de Ion Vinea.

»,Globalismul, criza economicd, cultura Coca cola,
imensa si indecenta confuzie de valori, industria mediatica
agresivd si uniformizatoare si atitea aite fenomene din
societatea post-totalitard au reusit sa ne faca, pe toti, dacd nu
declinisti, mécar — cat de cat — deprimisti, sceptici, nelinigtiti
in ceea ce priveste viitorul artei.”

Declinisti. Deprimigti. Derivisti. Suntem sclavii unei
civilizatii care considera progresul numele ei cel mai bun si
masca cea mai delicata pentru o serie de mutatii care, de fapt,
anuntd post-cultura si post-istoria. In felul lor, si Millet, si
Simion sunt profetici: , pandemia romanesca” este o boala a
spiritului, iar aceastd simpld intelegere a lucrurilor ne arata
ca societatea contemporand s-a imbolnavit de abundentd, de
acumulare, de un randament livresc care are marea
capacitate de a performa o industrie de carte si marele
dezavantaj de a stinge o cultura de carte. Sigur c& astdzi nu
se mai citesc ,operele fundamentale, ci biografiile vedetelor
de cinema sau confesiunile fotbaligtilor”. Dar asta nu e
neapdrat ceva dezastruos. N-am avut niciodatd ceva
impotriva marginalilor, ba dimpotriva. Ceea ce e dezastruos
e faptul cd ne-am uitat manierele literare In a apropria
intimitatea cuiva, viata cuiva, destinul cuiva. Aceastd
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biografie ,la vedere”, ca un vlog de pe retelele de socializare,
strica. Pentru cd nu mai ai nici efortul constructiei propriei
vieti ca o operd de artd, dupd idealul lui Oscar Wilde, nu mai
ai nici prudenta cititorului de a inainta, cu cea mai mare
pudoare si cea mai exaltata curiozitate, in mintea si sufletul
cuiva. E o literatura fara preludiu, fara agteptare, fara orizont
narativ. E viatd-reportaj, postare transformatid in jumal,
cronologie de Facebook transformatd in biografie. Or asa
ceva nu este si nici nu are cum sa fie, vreodata, literatura.
Poate un document istoric, mai mult sau mai putin
comercial. Mai apoi, Millet constatd cd literatura apartine,
astazi, femeilor. Un punct de despértire intre autorul francez
si academicianul roméan.

,Cele mai active sunt, s-a vizut, femeile. Romanul a
devenit, In buna parte, o ocupatie femining, ca altidati mica
gastronomie. Putem vorbi, atunci, de feminizarea romanului,
ceea ce echivaleaza cu superficializarea romanului, zice
Millet, cu o vaditd notd misogind. Un fenomen, in acelasi
timp, de feminizare a studiului literaturii, adici a criticii
literare. (...) Semn rau, dupa Millet, pentru ¢4, atunci cand
apar aceste preotese ale neantului, nimic bun nu mai este de
asteptat, in literaturd... i, pentru a convinge, citeaza cateva
nume de succes comercial. Ele ar fi acaparat piata romanului,
mai ales in lumea anglo-saxona... (...) sesizeazd un fenomen
real, observat si de altii, si anume prezenta masiva a femeilor
in romanul contemporan, in occidentul european si in Statele
Unite. Dar ce-i rdu, in acest fenomen, cu ce-ar putea
ameninta, femeile, romanul contemporan? Personal, n-as fi
atat de alarmat. Dimpotrivd, prezenta femeilor in literatura a
fost, de multe ori, benefici. Nu mai stiu cine, un critic
important, oricum, remarca faptul c3, dacd literatura
franceza s-a bucurat de o mare notorietate in trecut, acest
fapt se datoreaza in buna parte femeilor inteligente care, in
afara de creatia lor, au format si au Iintretinut multi vreme —
pana in primele decenii ale secolului al XX-lea — saloanele
literare. In secolul moraligtilor, femeile cultivau genul
epistolar, In secolul al XIX-lea jurnalul intim, in secolul al
XX-lea femeile intelectuale tin, in continuare, jurnale (daca
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trdiesc in regimuri politice represive) si, mai ales, eseuri.
Uneori diarismul lor este o speta de eseistica inteligenta si nu
cu necesitate sentimentald (vezi insemnarile subiective ale
Simonei de Beauvoir, pline de cruzime si deloc pudice).”

Aceasta este o atitudine pe care putini intelectuali au
invatat sa o aibd: bunul simt, in sensul de spirit comun, prin
care intelegem cd desi nu ne nastem egali din perspectiva
facultdtilor trupului si ale mintii, catd vreme ne indrumam
ingeniumul corect, vorba lui Descartes, toti avem o gsansd la
adevar. Aceasta este, poate, expresia cea mai frumoasa si pura
a egalitatii posibile dintre oameni, in sensul ei metafizic.
Eugen Simion a fost si ramane intelectualul care a pretuit
femeile-autor nu din decenta manierelor, ci din convingere. Si
a inteles, spre deosebire de alti intelectuali contemporani care
au facut granite masculine pentru domenii care, constitutiv,
reclamau principii moral feminine — precum etica grijii si
empatia, in filosofie — un teren de lucru pentru scriitori si
scriitoare, pentru ca ceea ce l-a pasionat, pentru viitorul acestei
culturi, a fost institutia autorului. O institutie lipsitd de gen.
Eugen Simion are un spirit progresist: acceptd prezenta,
uneori chiar mai reusitd, a femeilor In politica, in culturd, in
societate, fara a face din asta un domeniu de lupta pentru
ascensiune unor forme de feminism radicale si, de la un punct,
incomode sau ridicole, aga cum eu insami am simtit-o in viata
aceasta. Asgadar, postliteratura nu este efectul antrendrii
genului feminin in productia literara. O cauza posibila al
acestui ,infern” este oglinda nietzscheand a tezei metafizice
,2PDumnezeu a murit”. Adicd, o desacralizare a literaturii.
Talmécirea simioniana a filosofului care a scris genealogia
valorilor morale Dincolo de bine i de riu e urmatoarea:

,Dumnezeu este mort iar pamantul a fost redus la o
fantasma ecologico-turistica... Pdrerea lui Richard Millet, ca
scriitorul postliterar scrie intr-o lume ea insdsi desacralizata,
are oarecare temei. Multi cred ci, odata cu umanismele,
certitudinile, religia, istoria, civilizatia, am pierdut si pe
Dumnezeu. Nu Dumnezeu s-a retras, dar, din lume, ci omul
l-a pardsit pe Dumnezeu si, prin el, a parasit morala jubirii si
a tolerantei”
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Dar asa cum omul l-a insingurat pe Dumnezeu, si
scriitorul a péarasit literatura. A intrat in vria ,literaturii de
gard”, a scriiturii maraton, scurte, epistolare, fird mult miez,
scrisa din citate stoarse din carti citite pe jumatate, cici, nu-i
aga, trdim In secolul vitezei: fast-food, fast-love, fast-life. latd
noile coordonate ale secolului nostru. Pe buni dreptate,
Eugen Simion 1si aminteste manifestul formalistului
Todorov, , Literatura in primejdie”, care deplange afectarea
creatiei literare de scientism si solipsism. Pierderea cea mai
mare a literaturii contemporane este existentialismul: estetii
autentici au disparut. Kierkegaard nu mai e posibil, pentru
simplul fapt ca toatd aceastd decadentd civilizationald nu mai
angoaseaza pe nimeni. Postliteratura apare pentru cd nu mai
sunt posibile mirarea, nesatul, dorinta, febra de euforie,
teama de necunoscut, sentimentul de a fi bomf cind nu ai
cheful de a scrie, si microbul de a te simti trimbulind, cand te
viziteaza inspiratia, dupa cum stiu, de la o prietend matur si
mai exersata intr-ale condeiului decit mine, ci obisnuia s
boscane dragul Nichita, inainte de a apuca stiloul. Stiinta
face totul asimilabil, digerabil, deconspirabil. Or chiar si pe
Dumnezeu ai nevoie s il cunosti, nu si il deconspiri. Mai
mult decat atat, ,,supa narativd” a postliteraturii e, de fapt,
cartea de dupa film. Altddats, ecranizirile erau note de
subsol sublime la o literatura cu carne si oase, la ,, marele stil”
al existentei noastre. E adevérat cid Eugen Simion e mai
prudent si mai echilibrat decat Millet. Faptul cd postmo-
dernitatea nu e reductibila la postliteraturd ne arati ci inci
mai avem sansa de a gasi, In parcul nostru uman, cum ar
spune Sloterdijk, ceva care sd umanizeze, adicd si inalte
scriitura secolului nostru. Traversdm, cu alte cuvinte, pande-
mia ,nuantelor”, a amoralitatii, consumerismului. Nu mai
avem roman, in sens clasic. Faptul ca avem nostalgia lui
arata cd suntem recuperabili.

Catd vreme avem un Cioran si un Eliade, dimensiunea
sacrului care ne parvine din paginile lor poate timidui
oricand romanul postmodern, un roman postliterar care ne
sugruma cultura. Problema, in definitiv, e ci nimeni nu il
poate restitui pe Dumnezeu lumii si nimeni nu poate reda

13



Oana Camelia Serban

umanitate discursului catd vreme|literatura va fi un discurs
despre orice, mai putin ,despre om”. Indirect, ¢i Simion
sperd, mai timid decat Millet, pentru ca destdinuie forme de
pesimism diferite, la un nou umanism. El poate reaparea din
reforma poeziei, care desi a devenit ,minimalista”, nu a
disparut. Traim hegemonia ordinatorului, a tehnologiei,
dupd cum o intrevedea si Heidegger, dar, vorba Academi-
cianului Simion, chiar sd nu poatd ,,umanismul sa tind sub
control ordinatorul”? Ba bine ca da, si asta nu ar fi decat
intoarcerea la sensul gregar al tehnologiei, ca rationalitate
instrumentald. O expresie mai tare decat aceasta este,
ontologic si moral, ratiunea umanad, pe care postliteratura a
ambalat-o intr-o naratiune in care sfarseste ca un ,anti-erou”,
epuizat si gol. Apocalipsa romanului, cici despre ea este
vorba In aceastd prima parte a volumului VII din Fragmente
critice, este, pentru Millet, o , mixturd de roman politist, de
gnoza sociologicd si de psihologism de magazin feminin”.
Pentru Simion, demonii literaturii arata altfel: ei au chipul
»societatii spectacolului si al postliteraturii in care numai
eleganta ironicd ne mai poate tine spiritul critic treaz”. De
altfel, reteta lui Simion e foarte simpld. Asa cum postilumi-
nism, singura sansd de a restaura ratiunea in exercitiul justei
masuri era critica — Aufklirungul kantian nu e nimic altceva
decat era criticismului asumat — si In privinta postliteraturii,
singurul semn de trezire la realitate, de revenire din boala
stilului comercial si criza formelor fara fond este critica
literard. Despre ea, ca model al unui nou contract social intre
autori si cititori este vorba in paginile urmatoare. E un spatiu
democratic, reflexiv, rational, polemic, asadar, o lume in care
toti se nasc cu sanse egale si devin diferiti prin dreptul la
creatie, concept, constructie.

Prima lectie a criticii literare este libertatea. Sensul
criticii este alteritatea, prin urmare, ai nevoia de a scrie din
libertate si de a fi receptat din libertate. , Dialogul e posibil
numai intre oameni liberi”, i aminteste Eugen Simion lui
Nichita Stanescu, care se intreba de ce prietenul sau de o
viatda a avut slabiciuni aparte pentru critica literara? Simion
explicd, iar aceasta este, dupd gustul meu, bucata cea mai
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sublimd din dialogul celor doi, intins pe cateva zeci de
pagini, ca o cronica de viatJ, in aceasta carte:

»Cu alte cuvinte, Nichita Stinescu, ma Intrebi ceea ce
gandeam eu sd te intreb: care sunt acele motive care m-au
determinat si te-au determinat sa devenim autori?! Aproape
ca nu-ti pot rdspunde, n-am o explicatie care si fie, pentru
mine, convingatoare. Nu stiu cum mi-a aparut gandul de a
face critica literara. Mi-a apéarut, ins3, devreme, pldcerea
pentru literaturd, pentru acest fapt atat de ciudat, cu un loc
atat de aparte in viata unor tineri. Placerea criticii cred ca
mi-a venit din plécerea lecturii si din plicerea de a medita
asupra lecturii. Am gandit ca lectura nu trebuie sa se piarda
i cd lectura trebuie prelungita si prelungirea se cheama
meditatie in marginea cartii. lar meditatia in marginea cartii
se cheamd criticd literara.”

Asadar, a doua conditie a criticii literare este exercitiul
meditativ. Simion e cartezian, In sensul cel mai bun al
termenului. Critica e meditatie, e revenire, e contemplare
urmata de deconstructie si creatie. Pentru Stanescu, Malraux
avea dreptate: cultura naste culturd. Creatia naste creatie.
Criticul e un autor. Simion completeazi insa: ,critica e o
literatura de idei”. Personajele criticului sunt ,ideile”, fiinte
mai abstracte, mai capricioase, ba chiar mai imaginative.

De aceea, a treia conditie a modelului criticii literare ca
revenire din postliteraturd este asumarea conditiei demiur-
gice, creatoare. Criticul nu e corespondent de rizboi, nici
reporter. E un autor cu drepturi depline, cu un pasaport
catre demnitatea gi libertatea unei forme de culturd cireia
nimeni, niciodatd, nu i poate aduce atingere.

Ce urmeazd in paginile acestei cirti este expresia unui
contract social intre autori si autoare, dispusi ca intr-o bise-
ricd, de o parte si de alta a modelului criticist. Fragmentele
critice au o zodie masculind, din care scrierile dedicate lui
Sorescu au o expresivitate sentimentald gi provocatoare (desi
autorul evita, de reguld, intimitatile, dupd cum amintegte
Eugen Simion); urmeaza bucolismul serafic al ,,raului Fanus
Neagu” — poate cel mai bun arbitru literar al stangii ultimilor
ani — asociata ,buneicuviinte din codul moral de esenti
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tardneasca”,” alura boticelliand ~a. Jui Brumaru, amintirea
Inteleptului de la ora de' ceai, Visiniecul care nu a fugit
niciodata de banalititile vietii si multi alti poeti sau scriitori
incomozi. De partea cealaltd std ,poezia la feminin”:
vestalele marilor ,singuratati citadine”. Angela Marinescu,
lIoana Ieronim — cand aproape de Blaga, cand in marginea
stilului poeziei metalingvistice intrevdzuta de Stanescu,
Daniela Crdsnaru, in credinta ei panteista ca ,totul lucreaza
pentru noi”, sau Nora Iuga, atdt de liberd, cu un supra-
realism ,domesticit” si cu un microb de voiajor iIn vietile
altora, prin care cdlca ,notand tot ce vede ca un turist”. Lor
le urmeazd promotia anilor 1990, mai apoi, autorii
~romanului oniric” si ,Placerile dialogului”, de care se leaga
radacinile unui proiect drag Academicianului Simion, Caiete
critice.

Cand scrisorile deschise devin postliteratura

Am pastrat cateva randuri din aceastd prefatd pentru
partea finald a volumului, dintr-o slabiciune personald si
nevinovatd. Cuprinde, printre altele, un schimb de scrisori
deschise, initiate de Nicolae Manolescu si duse de Eugen
Simion iIn zona proiectului unei morale a intelectualului care
nu ar trebui sa facd din viata lui publica un capital de
vanitate. Obiectul disputei a fost unul simplu — numaérul mic
de scriitori din Academia Roméana. Sigur cd e vorba de o
aritmeticd cinica, ale cdrei reguli nu le face nici Nicolae
Manolescu, nici Eugen Simion, fiecare dintre déansii titani ai
literaturii noastre, cu pasiuni si preferinte foarte diferite.
Totusi, unul dintre raspunsurile lui Eugen Simion comportd
ceva sapiential, ceva ce mie imi sugereazd un raspuns la
problema postliteraturii: existd o paradd de publicitate a
~€litelor”, contaminate de propaganda politicd; intelectuali
care fac lobby pentru o aripa sau alta a spectrului politic, dar
nu printr-un argument reformator sau o constructie
ideologicd, de tip cultural, care ar face dreapta sau stanga
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mai ofertante, ci printr-o dorin{3 nestivilitd de a scoate ce e
mai intim pe masd, de a chema intreg poporul intr-un colt de
sufragerie, de a face vizite nepoftite in viata cuiva. Aceastd
scriitura cu bocancii in sufletul unui om tine de moda
scrisorilor deschise. E periculoasa nu pentru cd e publics,
atentie, ci pentru ca refuza dialogul prealabil, uman, crestin,
fata catre fata.

~M-am mirat, trebuie sd va spun, de calea pe care ati
ales-o pentru a-mi comunica opiniile dvs. despre mine si
despre responsabilitatile mele academice, dar mirarea mi-a
trecut repede, dupa ce am vazut despre ce este vorba. Era
mult mai simplu sa treceti pe la sediul Academiei Romane,
aflat la o sutd de metri de Uniunea Scriitorilor, sau s&-mi dati
un telefon pentru a-mi transmite, nemijlocit, nedumeririle si
regretele dvs. In privinta situatiei de la Sectia de Filologie-
Literaturd din care, cu onoare, faceti parte. Cum acest fapt nu
s-a intamplat, In ultimii sase ani, ati ales, observ, o formul3
publicistica spectaculoasa si, ma iertati, vizibil electorald.”

Si tocmai de aceea, nu continutul sau interlocutorii
acestor polemici sunt elementele relevante aici, ci particula-
ritatea unei maniere, a lui Eugen Simion, de a raspunde ca
omul lipsit de partid, ca un intelectual liber. Viata unui
academician vine cu povara excelentei, a luciditatii
consecvente, a ritmului de lucru performant si nederanjat de
niciuna dintre luminile si umbrele cotidianului. Tot timpul
mi-am Inchipuit ca scrisorile deschise sunt forma unui duel
cavaleresc, ultima confruntare dupa ce medieri succesive si-
au gasit esecul. lar prin felul iIn care rispunde tuturor
polemicilor (ne)cordiale, Eugen Simion forteazi interlocu-
torul la un cavalerism care tine de morala unui erou anterior:
a omului care, dincolo de titlurile lui academice, de viata lui
profesionald, de anii lui de glorie, are curajul si, intr-un fel,
apetitul de a se uita in ochii celuilalt, ca la un egal, si de a
intreba: ,unde si cand ne-am gregit ultima datd”? Asta
inseamna, de fapt, si fugi de scandal, s& ocolesti senzatio-
nalul, adica spectacularul care ne-a golit vietile si ne-a dat
de-a dura literatura. Sunt foarte multi aceia care fac din
apusul vietii lor un spectacol, cand ar trebui sa fie o opera de
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artd. De pericolul acestei  kitschizdri existentiale, Eugen
Simion a stat, tot timpul, departe. ,Imbatranim prost si trist,
nene lancule...”. E felul domniei sale de a intelege ca atunci
cand scandalul ia locul existentei, véarsta se desparte de
senectute, de Intelepciune, si imbratiseazad ridicolul unor
vanitati ranite si, de la un punct, irationale. Poate ca cea mai
barbard spetd de acest gen apartine povestii ,instigérii la
crima”, la Academia Roména, de catre Nicolae Breban, cu
privire la doi dintre cei care se recomanda astdzi ca fiind
parte din elita tdrii. As spune, mai sincer si mai precis, din
~elita de la Neptun”, un fenomen radiografiat cu o luciditate
exemplard de regretatul Radu Calin Cristea, In antologia
dedicatd fmpdratului cu sapcd. Fi bine, i Nicolae Breban ar fi
strigat de la pupitrele Academiei Roméne ca cei doi ar merita
impuscati e cel putin o poveste caraghioass, dacd nu chiar o
scend dintr-un roman politist nescris inca, dupa vorba
scriitorului. Personajul central, in aceastd istorie cu mult
paienjenis editorial, cu acuze multiple si micronaratiuni —
mai mult sau mai putin folclorice ~ care mai leagd cate un
elitist de cate un adulter sau cite o afacere - este insd
postliteratura. Adica, barbaria scrisorilor deschise, tavalugul
mediatic, isteria epistolarda a oamenilor care, pand nu
deundzi, stateau atarnati peste balustrada de la una dintre
lojele parlamentului, strigand sa nu le fie suspendat, dupa
mecanisme democratice, fmpératul. Mitizandu-si inocenta si
sublimandu-gi calitatea fictivd si convenabila de victime, cei
doi elitisti — sa le spunem aga, pentru c&, uneori, atitudinea
asta le-a fost mai curand un job decéat o vocatie dezinteresata
— au descins aparatul mediatic peste Academie, peste
scriitori i intelectuali cu state vechi - si, desi 1i doare, pe noi
nu ne costd nimic ca sd o spunem, cu o reputatie construitd
natural, meritoriu si nefortat, peste toti aceia care erau,
pentru ei, incomozi. Incomozi, pentru ca erau autori, in
vreme ce elita dreptei de la guvernare era, cel mult, o gasca
de hermeneuti, pentru ca erau scriitori, cu operd bine
definitd, in vreme ce portavocile ideologiei ndscutd din gura
lupilor de mare erau, cel mult, autori de eseuri fara opera
filosoficd. Ratiunea publici a arbitrat corect meciul, iar
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dosarul poate fi clasat dupd formula ,Breban vs. Restul”.
Pentru cd istoria nu ii retine pe aceia care au incercat si isi
gdseascd un loc in ea prin fake news sau postliteratura. Drept
dovadd, marea capcani din spatele acestei dezbateri:

~Este de mirare, pentru mine, si constat ca 90 de
gazetari, scriitori, oameni politici (....) au putut crede cu
atata ugurintd, féra a verifica daci ceea ce se colporteazi este
adevdrat sau daca este doar o inchipuire pusa intr-o etopee
publicistica...”

Inchei prin a spune ca ceea ce lipseste publicului sedus
de retorica elitismului cu pedigree de Piltinis, dar evolutie de
Neptun, e tocmai ceea ce face obiectul acestei cirti: privirea
criticd drept conditia obligatorie a oricérei locuiri in aceastd
lume. Ocolirea adevéarurilor prefabricate. Deconstructia
urmata de reconstructie. Toti cei care mai cred c¢i morala
»apelului cétre lichele” nu-gi are asezarea tocmai in ceea ce
repudiaza, si anume un lichelism care a colonizat cultura
postdecembristd In 30 de ani de democratie schiopitanda,
sunt oameni care, dupd diagnosticul kantian, nu au atins
varsta majoratului. Adici, nu gandesc pentru ei, de unii
singuri, independent. Sunt cei care stau la umbra elitelor care
stiu, mai bine decét ei, sa dea retete pentru fericire, decenti si
viatd bund. Adevérul e cd au un curaj al lor. Dar e un curaj
care nu are nimic de a face cu parrhesiasmul, ci cu cinismul
modern, rasturnat, abject, al celor care striga ,,hotul” dupa
toti aceia cdrora le-au furat, de fapt, linistea.

Cartea Academicianului Eugen Simion, ca de altfel
oricare alt volum al Fragmentelor critice, are o singurd morali:
Invdtati sd fiti majori, adici si ginditi pentru voi. Ce
recompensa vitald mai buna decat independenta gandirii si a
vietii, ce cale mai bund de a face din postliteratur saga unor
naratiuni umflate de editori pentru care literatura e business,
nu viata? Aceasta e, fard indoiald, cea mai mare mantuire pe
care ti-o poate provoca modelul vital din spatele criticii
literare: decenta gandirii lucide si discriminatorii, a ratiunii
educate si creatoare. Cat despre mania scrisorilor deschise,
transformate intr-o cruciadd de persecutie politici, am de
spus un singur lucru: in orice meci de provenienta folclorica
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de acest tip_au incercat unii s, il -agate pe Eugen Simion,
simuland discutia de la egal la egal, de la intelectual la
intelectual, niciodata nu a fost vorba de vreo egalitate.
Pentru simplul fapt cd, dincolo de a fi fost cel mai bun avocat
al sau — aga cum orice intelectual adevarat este pentru sine,
cand trdieste onest si lucid - Eugen Simion a avut
intotdeauna o constiintd curata si niciodatd nu a fost un
atacator. Pentru el, marile lupte au fost acelea ale ideilor, are
au arriergarda si avangarda lor. Ceva ce nu Inveti cand
traiesti preponderent din scrisori deschise si ajungi sa vezi
ca, adunate, sunt mai numeroase decat paginile de literatura
pe care ai apucat sa le scrii In viata asta.

Oana Camelia SERBAN
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Nu stiu dacé Richard Millet — scriitor si eseist reputat,
unul dintre profetii care anunti, de mult timp, agonia
literaturii —, nu stiu, zic, dacd el sau altcineva a inventat
termenul de postliteraturd, dar, in mod sigur, el este acum in
Franta, cel mai aprig judecdtor al acestui concept. Conceptul
este, in fapt, un fenomen atat de raspandit incit cuprinde,
dupd eseistul citat, toatd literatura occidentald si, la drept
vorbind, literatura universald in totalitate. Am intrat, dar,
toti, globalisti sau altermondialisti, moderni sau antimoderni,
solipsisti si declinisti In era postliteraturii. Intr-o carte ante-
rioara (Désenchantement de la littérature, 2001), el anunta, deja,
acest cogmar (cogmarul agoniei literaturii), iar acum (L’Enfer du
roman. Réflexions sur la postlittérature, Gallimard, 2010) revine si
analizeazd in 555 de fragmente procesul ineluctabil al degra-
darii literaturii. ,,O experientd a infernului”, scrie el, o agonie
fara glorie si, In mod sigur, o moarte anuntatd... Ea poarta
numele generic de postliteraturi, ceea ce inseamna, inainte de
orice, o expresie a globalismului anglofon si a moralismului
postetic american intr-o lume devastatd de tehnologia media-
tica. Postliteratura ar incepe, in fapt, cu decdderea romanului,
iar primul semn este degradarea limbii. ,Ignorarea limbii —
in calitate de gaj al autenticitatii — scrie Richard Millet - iatd
elementul esential al postliteraturii”.

Nu-i, desigur, unicul simptom al acestei maladii care
incepe cu estetica romanului si se incheie cu morala scriito-
rului postliterar. Eseistul da o lunga lista de anomalii. Selectez
cateva dintre ele: cresterea obscend a productiei romanegti ca efect
al permisivitdtii morale de azi; existenta mai multor roman-
cieri decdt cititori; moartea literard a limbilor nationale si
dominatia englezei internationale, care nu reprezintd decat
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~modul de a fi al insignifiantei literare”; oralitatea devenitd
singurul model literar; desacralizarea literaturii; apoi: explozia
casandrismului, deprimismului, declinismului in viata culturald si
consolidarea ideii ci ne-am instalat intr-o epocd postculturald care
se mai poate numi epoca globalizdrii culturale, epoca
spectacolului sprijinitd ideologic de o teosofie laica etc.

N-am notat, pana aici, decat cateva reflectii din primele
25 de pagini ale aceastei carti impresionistice, bine scrise,
Intr-un stil care-mi aminteste de Cioran: o negatie, de putem
spune aga, inspirata, cu o ironie care speculeaza, la randul ei,
virtutile retorice ale casandrismului, deprimismului, declinis-
mului etc... Millet face, in realitate, nu o analizd a romanului
contemporan, ci un pamflet care se indreapta, in esenta, impo-
triva romanului de tip consumist american. De aici ar porni
tot raul, in romanul european i, in genere, in literatura de azi.
El a stricat regulile, incepand cu stricarea limbii literare gi
incheind cu amoralismul (permisismul) lui programatic, exa-
cerbat si cinic. Restul (rdul estetic, rdul absolut) a venit de la
sine. Odata deschisd, cutia Pandorii nu mai poate fi controlat.
Istoria romanului s-a Incheiat odata cu Ulysse, zice Richard
Millet, reluand o idee a Iui Borges, care sugerase, acest
dezastru Inca din 1957. Perpetuarea lui nu-i decét o afacere
esteticeste nula (cel mult, prin exceptie, n-ar fi vorba decét de
o mediocritate mimeticd), iar, din punct de vedere comercial,
rentabild. Pe scurt, literatura a intrat in ,epoca epilogului”,
cum zice Steiner, sau in epoca ,prostitutiei mediatice”, cum
scrie Richard Millet, comentandu-l.

Ce-i de facut? Nimic. Totu-i pierdut. Postliteratura ne-a
acaparat deja (filmul este instrumentul ei — de seductie si de
degringolada morald — cel mai rdspandit si mai eficace),
romanul autentic nu mai exista sau, dacd mai existd pe
undeva (Millet citeaza 10-20 de titluri din secolul al XX-lea),
el se pierde in acest ocean de naratiuni impure, prost scrise,
pornografice nu numai prin sexismul lor nemarginit si
amoralismul lor programatic, dar, inainte de orice, prin lipsa
lor de talent. Si talentul, spune el, incepe cu limba care si-a
pierdut frumusetea, muzicalitatea, exemplaritatea, substanta.
A devenit o slujnicd netrebnicd In ména unor indivizi
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(postscriitority care profitd de ea... Limba postliterard, conchide
eseistul, este o oroare, o crima abominabild in lant, un
apocalism Intr-o civilizatie a imaginii...

Conchide este un fel de a spune, pentru ca Richard Millet
nu se opreste aici. Continuda sa strdnga probe impotriva
romanului contemporan si, implicit, impotriva postliteraturii
pe care, se observa cu fiecare propozitie, o detestd sincer asa
cum un spirit mistic detesta pe diavol. Ce-i interesant, cand
citesti acest voluminos dosar penal, este ca autorul are si nu
are dreptate. $i chiar cand, in mod vizibil, nu are dreptate,
ceva, ceva ne ramane In minte din discursul lui negationist.
Discursul unui spirit format la scoala romanului traditional,
suparat, azi, cd romanul francez nu mai Inseamnd mai nimic
si ca postliteratura anuleaza valorile estetice in care el crede.
in primul rand limba, elementul esential al literaturii. Desi il
iubegte pe Stendhal, la fel ca pe Balzac si Flaubert, profetul
postliteraturii nu-i Incantat de ideea cd, de dragul autentici-
tatii, limbajul operei trebuie sd accepte chiar si greselile de
exprimare. Nu spune direct, dar cam asa se Intelege din
discursul lui panicat, nihilist, profetic. Nu accepts, in mod
cert, ,spontaneismul ludico-social al postliteraturii”. Este
suspicios si cand este vorba de ,,serialismul” in literatura si,
din acest punct de vedere, desi se arata politicos cu Beckett,
este necrutator cu copiii lui nelegitimi (citeste: imitatorii,
stricatorii de limba)...; care sunt acestia, nu spune. in genere,
pamfletarul din L’Enfer du roman nu aduce probe, lucreaza cu
generalitati si aluzii. Este, pot spune, un maestru al aluziilor,
ceea ce, In critica si teoria literard, nu-i o calitate. Atunci cand
hermeneutul abuzeaza de aceastd tehnica este chiar un
defect. Prea multe aluzii plictisesc la lecturd, ca si repetitiile,
excesul in demonstratie. De acest pacat nu se fereste, observ,
acest eseist inteligent, spumos, indragostit de limba lui (ceea
ce este admirabil) si speriat, ultragiat, exasperat de expansiu-
nea limbii engleze si, cum am precizat deja, de Noua Ordine
americand bazatd pe consumism si pe moralismul postetic...
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Un spirit vehement traditionalist, un antimodern intra-
tabil, un nostalgic iesit din timp, ostil din principiu fatd de
spiritul veacului?... Daca aceasta ar fi unica ecuatie intelec-
tuald a lui Richard Millet, ar fi simplu, iar reflectiile lui din
L’Enfer du roman n-ar merita atatea discutii. In fond, lumea-i
plina, azi, de declinigti, deprimisti, casandrigti, in vestul si in
estul european. Globalismul, criza economicd, cultura
Coca-cola, imensa si indecenta confuzie de valori, industria
mediaticd agresiva si uniformizatoare si atatea alte fenomene
din societatea post-totalitard au reusit s ne facd, pe toti, daca
nu declinigti, macar — cat de cat — deprimisti, sceptici, nelinistiti
in ceea ce priveste viitorul artei. Pand aici sunt pe aceeasi
unda cu Richard Millet, ingrozit si furios ca limba lui (,,cette
merveille”, cum le place francezilor traditionalisti sa zicd) a
pierdut si pierde mereu teren in fata englezei (nu engleza
traditionala, precizeaza el, ci engleza-americand - ,la langue
de mort” impusa de romanul anglo-saxon). El vine, cum
marturiseste, ,din profunzimile limbii”, si este disperat cand
observa cd romanul contemporan nu mai foloseste perfectul
simplu (cu exceptia romanului politist) si cad marii stiligti
europeni au disparut. Ultimii pe care 1i citeaza sunt Claude
Simon si Thomas Bernhard... Referinta la Claude Simon este
surprinzétoare, tindnd seama de faptul ca autorul romanului
La Route de Flandre este, intr-adevar, un stilist, dar unul care
pune in dificultate pe cititorul format la gcoala lui Stendhal
sau Balzac... Stilul lui este 0 suma de paranteze in paranteze,
o retea incédrcatd de detalii care se cautd si se pierd intr-o
incercare disperatd de a prinde fantasmele unui trecut
obsesiv si obscur...

Aceastd meticulozitate place lui Millet; nu-i place, In
schimb, libertatea pe care si-o ia, fata de gramatica, un alt
reprezentant al noului roman: Margueritte Duras. Cand
reproduce ideile ei despre ['écriture du non-écrit, indignarea
lui creste, iar tonul devine amenintator, cand citeste urmarea.
E scandalizat de ce citeste: ,0 scriitura scurta, fard gramatica,
o scriiturd de cuvinte singure; cuvinte fira o gramatica de
sustinere; ratacite”... Eseistul vede, aici, o blasfemie, o
ambiguitate inacceptabila (,1’ambiguité durrassienne”), o
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artd poeticd aberantd gi Injositoare (bazatd pe oralitate) si,
edificat si pe veci supdrat, decide ci-i vorba de ,scriitura
nevertebratd a epigonilor lui Céline si Duras si de noua
limba a postliteraturii”. Si, cand scrie aceste randuri, Millet
simte suflul neantului. Neantul care a ajuns, deja, in Franta si
a acaparat partea ei cea mai buna si a paralizat orgoliul ei cel
mai de pret: literatura. Scriitorului nu-i ramane decit si
plece in exil. Un exil, Tnainte de toate, lingvistic, departe de
~doxa postmodernd, internationalistd, globalizants, totali-
tard”... O singurdtate, dar, absoluta, un exil pe viatd, daca
n-am sti cd dupd vorba lui Valéry, creatorul nu este
niciodatd singur, este totdeauna singur cu el insusgi, iar in exil
este, mereu, urmat de cineva, si anume de eul sau profund.
Asadar, Richard Millet, in exil lingvistic, poate raméne
departe de doxa postmoderna si de toate ispitele postlitera-
turii, dar nu se poate desparti, cum ar dori, de fantasmele
care-1 bantuie.

Asa ca aventura continua. Aventura unui refuz si
aventura mentald a unei jubiri pierdute. Refuzul cuprinde,
s-a marcat, romanul contemporan aproape In totalitate, adica
temele, stilul, limbajul, morala, estetica, servitutile sale
americane, dispretul lui pentru limba si tradarile lui fatd de
traditie. Vin, apoi, compromisurile, idila cu ordinatorul
(literatura virtuald), cedarile romanului fata de atotputernica
si obscena televiziune — marea vrajitoare malefica — si, nu in
ultimul rand, proliferarea monstruoasa a romanului, dezvol-
tarea In progresie geometrica si ,feminizarea” lui, in sensul
ca romanul pare a fi scris azi, cu preponderents, de femei.
Ceea ce, dupd acest prooroc inconsolabil, ar reprezenta o
mare decddere a genului. El se bizuie, aici, pe Nietzsche,
care, iritat de ideea de utilitate a culturii, spune c& ,,0 culturd
generalizatd se transformd In urd Impotriva adevaratei
culturi”. Totul este, asadar, pierdut, chiar si atunci - sau,
poate, tocmai atunci — cand piata literara este sufocatd de o
mare cantitate de produse literare. Faimoasa oglinda ce se
plimba deasupra drumului s-a ciobit de tot, nu mai reflecta
decat inconsistentul, pornograficul, superficialul, pe scurt,
inesentialul din afara si conventionalul dinduntrul omului
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care scrie..."Ce astéapta, romanul, si‘ce poate sd ne agteapte pe
noi, cititorii Iui, in epoca postistoricd, postindustriald, postmodernd
si postpostmodernd, postumanistd, globalizantd, cosumistd, epoca
moralismului postetic american si a Noii Ordini mondiale, pe
scurt: epoca post-culturii? Richard Millet nu are niciun dubiu:
nu ne agteaptd nimic altceva decat experienta infernului, cos-
marul, apocalipsul, intr-un cuvant: neantul. Cel mult o lunga
si ireversibild agonie In preajma neantului. O ceremonie care,
dupa opinia sa, nu are nimic fastuos si nu promite nici macar
o retragere onorabila.

Si incd n-am spus totul despre ideile lui Richard Millet
despre roman, n-am ajuns la capatul acestei viziuni negre.
Pamfletul continud, ca un bulgdr de zdpada, pe un plan
inclinat intr-o lume a spiritului care seamana din ce in ce mai
mult In imaginatia eseistului cu o utopie a haosului si
imoralismului. Incerc si pun oarecare ordine in aceasta
avalansa de negativitati, unele — repet — indreptatite, altele
injuste, paroxistice, sugerand un grav complex. Dar sa nu
uitdm ca si complexele fac parte din literaturd, asa ca merita
sa vorbim si despre ele. Asadar:

1. Primul element care agita spiritele, in acest infern al
literaturii, este dupa Richard Millet ,pandemia romanesca”,
ceea ce vrea sd spund ca se scrie, azi, mult si se publica
enorm de multe romane. Ceea ce este adevarat si paradoxal,
intr-o epoca in care toatd lumea se plange ca se citeste din ce
in ce mai putin, iar, cdnd se citeste, nu se citeste, totdeauna,
ceea ce trebuie (operele fundamentale, ci biografiile vedete-
lor de cinema sau confesiunile fotbalistilor). Cum se poate
explica, acest paradox al literaturii? Natura paradoxului cere,
insd, ca ea si ramand ca atare, sd nu fie explicatd pana la
capit... Cele mai active sunt, s-a vazut, femeile. Romanul a
devenit, In bunad parte, o ocupatie feminind, ca altddatd mica
gastronomie. Putem vorbi, atunci, de feminizarea romanului,
ceea ce echivaleaza cu superficializarea romanului, zice
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Millet, cu o vaditd notd misogind. Un fenomen, in acelasi
timp, de feminizare a studiului literaturii, adica a criticii
literare. Cu alte vorbe, femeile au luat carma romanului si tot
ele populeaza barca criticii literare. Ajungdnd la limita
rabdarii, eseistul se dezlantuie: In interiorul acestei pandemii
intelectuale s-a instalat ,o0 Seherezadd monstruoasa si
diversa, universala si imperceptibila”, care se pregateste sa
ingroape literatura in sentimentalismul ei postliterar. Semn
rdu, dupd Millet, pentru cé, atunci cand apar aceste preotese
ale neantului, nimic bun nu mai este de asteptat in litera-
turd... Si, pentru a convinge, citeazd cateva nume de succes
comercial. Ele ar fi acaparat piata romanului, mai ales in
lumea anglo-saxona...

Ce-am putea raspunde? Mai intdi, faptul ca Richard
Millet sesizeaza un fenomen real, observat si de altii, si anume
prezenta masivd a femeilor In romanul contemporan in
occidentul european si in Statele Unite. Dar ce-i rdu, in acest
fenomen, cu ce-ar putea ameninta femeile romanul
contemporan? Personal, n-as fi atit de alarmat. Dimpotriva,
prezenta femeilor in literatura a fost, de multe ori, benefica. Nu
mai gtiu cine, un critic important, oricum, remarca faptul ca,
daca literatura francezad s-a bucurat de o mare notorietate, in
trecut, acest fapt se datoreaza in bund parte femeilor inteli-
gente care, In afara de creatia lor, au format gi au intretinut
multd vreme — pana in primele decenii ale secolului al XX-lea —
saloanele literare. In secolul moralistilor, femeile cultivau genul
epistolar, in secolul al XIX-lea jurnalul intim, in secolul al XX-lea
femeile intelectuale tin, In continuare, jurale (daca traiesc in
regimuri politice represive) si, mai ales, eseuri. Uneori
diarismul lor este o spetd de eseistica inteligentd si nu cu
necesitate sentimentala (vezi insemnarile subiective ale Simonei
de Beauvoir, pline de cruzime si deloc pudice). Dia-
rismul cedeaza locul romanului, In acest scenariu feminin, in
primele decenii ale secolului al XXI-lea. Femeia romancier a
devenit un personaj public si nu cred sa fie o simpla moda, cum
crede Millet si cum cred, in fapt, multi critici literari. Dacd este
un fenomen real, el corespunde unei schimbéri in structura
societatii contemporane si, evident, In evolutia mentalitétilor...
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E limpede, Seherezada,postmodernd nu mai vrea si
stea la cratitd sau sa spele scutece, ea vrea si patrunda in
stiintd si in creatia artistica, chiar in politicd (o profesiune,
pand nu de mult, exclusiv masculind) si, trebuie sd spunem,
ca reugeste de multe ori. $i, cum stiinta cere timp si pregétire
lunga, iar politica o concurenta crancens, literatura este mai
accesibild. Asa se explicd prezenta acestui contigent feminin
in literatura contemporand, o prezentd care, dupd Millet,
accelereazd dezastrul postliterar... Judecatd, evident, simp-
listd! O discriminare ce nu poate fi acceptatd. Problema reald
nu este daca romanul de azi este scris de barbati sau de
temei, ci valoarea lui estetici, ceea ce vrea sia spuné:
substanta lui, puterea lui de cuprindere si capacitatea lui
expresiva. Restul este purd speculatie.

Existd, apoi, ma intreb, ,o pandemie romanescd”?
Exista, fenomenul este real si, de cand literatura se poate face
i pe internet (literatura virtuald), fenomenul ia proportie.
Incd o dati: ce-i de facut? Nimic, in afard de faptul ca
institutia criticii literare trebuie sa-si faca mai bine si mai
repede datoria de a selecta, Inainte de a veni selectia naturala
a timpului (legea mutatiei valorilor estetice). Rezumand,
pandemia romanescd si, in genere, pandemia literard existd gi,
deocamdata, nu avem mijloace s-o eradicdm. De altfel, nici nu
vad cum am putea. Se va stinge, probabil, de la sine, cAndva,
cum se intampla cu epidemiile de gripa sau scarlatind. Atunci
cand literatura comerciala, consumistd, , literatura de gard” nu
va mai avea cititori s-o cumpere si, fatal, nici editori s-o
tipdreasca, nemaifiind sigure castigurile...

2. Alt semn in acest Infern al romanului ar fi faptul ca se
scrie, azi, cum se vorbegte — ,sub un cer gol, in socializarea
culpabilizantd a spatiului literar”, zice eseistul. Cu alte
cuvinte, dovada desacralizarii literaturii. Dummnezeu este mort
iar padmintul a fost redus la o fantasmd ecologico-turistici...
Parerea lui Richard Millet, ca scriitorul postliterar scrie intr-o
lume ea insdsi desacralizats, are oarecare temei. Multi cred
cd, odatda cu umanismele, certitudinile, religia, istoria,
civilizatia, am pierdut si pe Dumnezeu. Nu Dumnezeu s-a
retras, dar, din lume, ci omul l-a parasit pe Dumnezeu si,
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prin el, a parasit morala iubirii g¢i a tolerantei. Am intrat
demult, zice Steiner, intr-o ,epocé a epilogului”, bajbaim in
ceata unui timp ,de l'apreés culture”... Postliteratura ar fi
tocmai fructul acestei agonii prelungite. Pand si natura a
disparut din literatura, se plange Millet, natura — cu miturile
ei, si omul — cu miturile sale. Toate s-au dus, totul s-a Imputi-
nat si s-a golit de semnificatii, au ramas, doar ici-colo, peisaje
izolate gi a apdrut un romancier (romancierul postliterar) care
nu face decét sa scrie, la infinit, acelasi scenariu hollywoodian,
mistificator si stralucitor...

Nu exagereazd, oare, denuntatorul acestui teribil Infern
al romanului? Tn mod evident, ingroasa lucrurile, acumuleaza
nuantele raului universal, vede, In genere, lumea literara
prin mizeriile ei si judecd romanul contemporan ca si cand
eseistul ar fi ajuns la judecata de apoi iar In fata lui s-ar
perinda, venite din profunzimile timpului, toate pacatele
spiritului si toti cei care au pacatuit, injosind astfel un gen
literar. Un gen care, cu un secol In urma, oferea cititorului un
model de existentd. Dar, cum am semnalat deja, nu de putine
ori el pune degetul pe ranile romanului de azi si spune ceea
ce trebuie. Faptul, de pilda, cd romanul si-a pierdut modelele
si a eliminat personajele memorabile sau cd romanul cultiva
cu insistentd, In ultimele decenii, un sentiment staruitor de
sfarsit de civilizatie, de iesire din lume, de inutilitate a
valorilor morale... Romanul, mai zice el cu indreptatire, nu
face decat sa intretina ,,un cult al suprafetei” si sa recomande
dimensiunea orizontalitatii, nu a verticalitatii (a spiritului si a
individualitatii)...

Are, din nou, dreptate. $i nu-i singurul, dintre scriitorii
si teoreticienii de azi, ai literaturii, care se plange de declinul
(sau declinismul) romanului contemporan. L-as cita, aici, pe
Tzvetan Todorov, unul dintre reprezentantii scolii formaliste,
cel care i-a tradus in limba franceza pe formalistii rusi si,
alaturi de R. Barthes, Gerard Genette gi altii, a sustinut tezele
structuralismului. Cu catva timp in urmd a publicat un mic
eseu (Literatura in primejdie) prin care, alarmat, semnaleaza
faptul ca literatura si scoala (mai exact, literatura prin scoald)
si-au pierdut busola, s-au formalizat, s-au insingurat si si-au
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